?出了正月，走進鄉村，總會給人一種寂寥的感覺，村裡所能見到的，大多是爺爺奶奶輩的老人和一群群稚氣未脫的孩子。孩子們只顧著上學、玩耍，老人們則或在田間辛苦地勞作，或在家中操持家務。年輕人都進城打工去了，只有他們留在了鄉里，守望著操勞了一輩子的家。他們是鄉村的守望者。
??他們大都有幾個孩子。閨女出嫁了，兒子成家了，兒子媳婦一走，他們就哪裡也不能去了，他們要照看家呀。他們篤信一個理兒：房子有人住才能有人氣，沒有人氣哪成呢？沒人照看的房子會很快壞的，就是不壞，也會陰森森的疹人，兒女們偶爾回家住著會不舒服。天氣好的時候，他們總要晾曬被褥、大開門窗，讓房子透透氣、進進陽光。家裡沒人了年輕人，院子總顯得空落落的，他們就養幾隻雞、鴨，喂條狗，也養活了一院子的農家生氣。
??他們最重要的工作不是農活，而是照看孫子們。兒子兒媳出門掙錢了，照看孫子們的重任便落在他們的肩上。小的要保證吃好穿暖，大的要保證上學准點。原先看日頭估時間的習慣早已不能用了，要學會精確到幾點幾分，耽誤了小孩上學可不行。鄉村也要上幼兒園的，早晚便經常看見他們埋頭用力地踩著三輪車向學校趕，車廂裡坐著幾個嬉戲的孩子。孫子們身體不舒服了，他們會異常緊張，生怕有個什麼閃失不好向兒子兒媳交待，但不到萬不得已是絕不會向兒子兒媳說的，既怕他們擔心，又怕耽誤他們掙錢！孫子們的快樂便是他們的快樂，孫子們的痛苦便是他們的痛苦，他們含辛茹苦地帶大了孩子，這會兒又輪到照看孫子們了。
??地裡雖然刨不出金疙瘩，但他們還是捨不得荒廢一點兒土地。房前屋後的空地，總被他們種上瓜、點上豆，夏季，院牆上爬的是絲瓜，吊起來的是葫蘆；秋天紅的辣椒、紫的茄子，恬淡、閒適的農家之樂每每讓人生出無限感慨。孩子們雖然會定時給他們寄錢回來，可他們總是省了又省，就連頭疼腦熱的也是能扛就扛過去，他們想把省下來的錢都花在孫子們的生活、學習上。兒子媳婦給買的煤氣灶，他們捨不得過多使用，他們更願意吃地鍋貼的餅，喝大鍋熬的粥，望著煙囪冒出的縷縷炊煙，他們才會心安理得、才會氣定神閒。
??他們純樸善良，熱情厚道，即使素不相識的人走到家門口，也會客氣的挽留你到家中吃飯，進屋歇腳；遇著問路的，如果時間允許，他們會走上老遠把你送到門口。他們是傳統生活的忠實信徒，很多年輕人已不再看重的習俗，在他們心底裡卻仍就留有一份虔誠：清明須祭祖，端午要插艾，中秋備月餅，過年盼團圓。逢著趕集便是他們老友鄉鄰交流的機會，他們三五成群湊到一起，抽著煙，家長裡短地嘮叨：誰家的孩子有本事，己當上什麼領導了；誰家的媳婦手快，在廠裡一月能掙多少錢；誰家的孫子有出息，考上什麼重點大學了；誰家又新蓋了樓房，花了多少錢……快到中午了，大家才分手告別，各自買點東西回家，差點忘了家裡還有一攤子事呢！農閒了，孫子們放假了，他們也會聚集在一起摸摸紙牌，打打麻將，享受一下難得的清閒時光。快過年了，在外一年的兒女們要回家了，這是他們一年中最高興的時刻，他們會提前幾天把家中裡裡外外打掃一遍，翻來覆去的檢查早己備好的年貨，生怕漏掉孩子喜歡吃的東西沒有買。回來的當天，他們迎接貴賓似的帶著孫子們在路邊等候，抽著兒子們遞上的名牌香煙，瞅著兒媳從外地帶回來的禮物，竟讓他們有些不自然。儘管他們嘴上說老了老了還穿什麼新衣裳，卻極快的換在身上，喜滋滋的出去串門，沒等鄰居發問，便大聲的嚷：這是孩子從外地帶來的，不穿怕孩子不高興！
??轉眼間，過了年，他們會悄悄地為孩子們準備好行李，裝作若無其事地把孫子們哄回自己的老房子，依依不捨地送走兒子兒媳後，新一年的守望又重新開始了。