「哧--哧--」是老電影開頭的味道，不過我很喜歡這種古典脫俗的感覺，好像能把人帶回內心深處最渴望的流年時代。我挑燈尋覓的，是2017年的回憶，是2017年的四之味。
一：酸
那是春分前後，那也是第一次體會到了「酸」的滋味--奶奶去世了，她慈祥地躺在床上安靜去的。當我知道時感覺猶如你的親信看我打算向她傾訴衷腸時用鋒利的刀不顧情義的狠狠刺入我的心臟，不及我眸裡現出驚恐神情就迫不及待地將刀深深拔出！然後諷刺的俯視刀上的血暈染我雪白的花裙……奶奶已經六七十歲了，她腿腳不算靈活又有肩周炎，卻仍年年春初費力爬上果樹修枝葉；仍次次忍著刺痛挑水澆那兩畝田；仍每每冒著危險去山林找野金桔做我最愛的金桔蜜餞……
噓唏！睡吧奶奶，最愛我的奶奶啊！從此每年初春我會去修剪您最愛的枇杷樹枝葉；能用您親手做的老榆木水瓢替你澆田；一定去山林裡找那棵野金桔折一枝葉，放在您枕邊。
二：甜
夏至左右，我滿懷初夏之美投稿一次以「朋友」為主題的徵文。我是「求之不得，寤寐思服」的男子：既想轟轟烈烈寫篇好稿子卻擔心入不了審核姐姐的眼。不過還是奮筆疾書--想盡所有新穎排版；傾盡全部知識推敲每個詞彙；掏空畢生精力修改三次草稿！好在給了許多人看後沒太多吐槽點，於是就懷揣心願把文章投了出去。
苦苦熬了十幾天終於公佈獲獎名單！當天我收到了小格姐姐短信說我得了三等獎。雖然不及更高獎項的哥哥姐姐但至少我努力沒白費啊！我想這就是「甜」的意義吧--猶如吃了蜜般甜口，更像極了偷了五香瓜子的倉鼠很幸福，很滿足。
三：苦秋分耳畔，徐徐誘之的風姑娘提著裙擺悄悄來了，活力小伙陽光邁著大步子追尋著風姑娘的足跡。而山林中鬱鬱蔥蔥的樹木們也嗑著瓜子兒看這場好戲時，卻不想他們的呢喃細語掀起了十二歲男孩女孩們的劉海，他們集體坐在禮堂裡臉上雖然畫滿微笑但是心中卻無聲咆哮:「時光老人啊！你怎麼走的得那麼快，慢一些吧......」
蟬鳴喚醒的六月，有六份考卷，摻和著六年思念。可能是姐妹們粗神經，總之沒有互贈畢業冊；大概是兄弟們刻意迴避，總之仍笑笑嘻嘻；所以是大家都不想分離，反之，我們沒有哭哭啼啼。
畢業的片尾曲是男生們的拖拉作業；是女班委的處處包庇；也是六月的不可思議——極度的小清新，像躺在課桌肚裡沒送出去的不二情書，既哀傷又苦澀。
四:辣
冬至櫻唇，我暗戀這個透明淒美季節的心情如同情竇初開的少女般羞澀。但是在這「透心涼心飛揚」的節氣裡怎能少得了「辣」字相伴呢？！十字路口燈紅酒綠火辣勁爆的KTV；街巷裡油滋滋麻辣的燒烤串；而最令人垂涎的還是重慶火鍋!
去年有機會去重慶，才知道什麼叫地道的火鍋--重慶火鍋麻！當你不經意夾起一塊躲著幾顆花椒的菜葉放入嘴裡，起先你會覺得麻酥麻酥的很舒服，不過一會兒你就能感覺到口腔裡在跳迪斯科了；重慶火鍋辣！從呈深紅色的湯料、整顆的大紅色辣椒和密密麻麻的花椒就能猜到有多辣了；重慶火鍋燙！看那沸騰的「咕嘟咕嘟」的火紅色泡泡吧！所以你在平常它時就需要把菜放入麻油裡涮涮才行，不然你的嘴鐵定會起泡……五：片尾彩蛋「哧--！」發生了什麼？哦，原來是電影結束了。我一直苦苦追尋的、挑燈尋覓的流年啊！在這快節奏的時代俏然消失得無影無蹤。我這才如夢初醒--其實流年就是生活！她與那四味緊密相連。能吃酸者，必懂自己的內心；能品甜者，必解於生活的憧憬；能吃苦著，必悟人生的悲歡離合；能嘗辣者，必會相互交往的門道。我挑的螢火燈，雖然熄滅了。但我的流年，仍等我去尋。
作者：張修麗