雲竹，又名文竹，即文雅之竹。初初喜歡它並不因為我像那些文人雅士般有閒情逸致，而是因為我的那一株是我外公的。
它被我放在書架上，我喜歡它給我的恣意生長的感覺，也愛它的文雅瀟灑、獨具風韻。但最令我癡戀的是它一層一層綠網般的枝葉網住的一點一滴——那些關於夢想，關於青春的往事。
我喜歡它細碎的葉子，細小而精緻。像是有人精心裁剪，又像是自然天成。每每有微風拂過，它總是以恰到好處的速度在風中搖曳。我的心也跟著搖，腦海中浮現出一段段美好而珍貴的時光。
外公拿著剪刀又在給他的花花草草修剪呢，這樣卡擦卡擦的聲音隔不了幾天就會聽到。這種聲音和鬧鐘一樣準時，在清晨伴著鳥語，外公哼著歌。月季和三角梅都已經陪了他很久了，三角梅最粗的枝幹差不多有三分之二個拳頭那麼大。枝幹上的紋理和他臉上的皺紋一樣，每當有個艷陽天，陽光就會在這些「溝壑」中流動，再瀉到地上。那月季是逃不過我手的，每次花開我要不就摘一朵別在外婆的頭上，要不就放到花瓶裡。外公心疼也不罵我，他疼惜花，也疼惜我。
雲竹生在花盆裡，像外公栽出的一朵雲或一縷煙。雲竹和那些種在外面的花草不一樣，因為它被放在外公鋪了玻璃的書桌上。他陪外公度過了所有讀書看報的時間，所有寫信的時間和思考的時間。這樣的陪伴，植物往往比人更長情。可現在想陪也沒機會嘍！雲竹倒像是一種延續，它當然延續不了生命，但它延續了和生命同樣重要的美好記憶。
要說從什麼時候開始喜歡它我也不記得了。只記得有一段時間它沒人照料變得一片黃一片綠，只記得外婆不願搬到城裡住，只記得它掉下的那些無數的記憶碎片一樣的葉子。於是它被我從鄉下帶到了城裡，從書桌上帶到了書架上，讓它跋山涉水的去陪另一個人。
雲竹，我書架上的那株。他陪我外公走過了無數個詩情畫意的黃昏，也陪我走過了一個又一個興奮或失落的夜晚。
我的雲竹，世界上最好看的那株。我深深熱愛著它身上正恣意生長著的寸寸時光，那些屬於我和我外公的秘密。
我從前不曉得有一種愛可以深入靈魂，現在曉得了，那我便把它全部贈予我的外公，贈予我的雲竹。