在爺爺新蓋的房子的一樓裡，曾祖母躺在臨時搭的木板上，雙手自然地搭在腹上，胸脯微微地起伏著。沒有電視裡的辛苦呻吟著，相反的，是安慈而端莊，眼睛微微地合上，像是安靜地閉目養神，又像是熟睡的嬰兒。讓人不敢驚醒她，打擾她。所有的親人都來了，靜靜地圍著曾祖母，靜靜地站著，靜靜地……看著曾祖母離去……
我的淚不止地流，把我的衣服都滴濕了，不，是雨水把我的衣服滴濕，不，是曾祖母的淚，是，是曾祖母的淚……
離我家五十部之外有一顆臘梅，那是在我四歲的時候和曾祖母一起種的，樹不高，也不茂盛，只有2米來高。在樹下，充滿了我和曾祖母的回憶。
夏夜，在曾祖母慈愛的聲音下，我知道了牛郎和織女的愛情，我望著墨藍的穹空，瞭望那閃爍的星子，享受著曾祖母用葵扇扇來的涼風，不知不覺進入夢鄉……
冬天清晨，臘梅開花了。夾雜著幽幽的清香，像是在迷濛中的仙境裡。曾祖母總是一大早就坐在臘梅下品茶，而我就會在一旁用竹子把臘梅花打下來泡茶。
那些梅花真好看！鵝黃的花瓣驕傲地翹著，內一層的花瓣微微地捲起來，內層的花蕊金黃金黃的，軟軟的，像是美麗的公主在寒冬中展示著自己的風采……
曾祖母說，臘梅花藥用價值很高，希望你也像它一樣，你要好好保護它……
那一年，我五歲，我似懂非懂地點了點頭。
……在曾祖母離去的那一年冬天，臘梅開了好多好多悲傷的小梅花，把整棵樹都染白了，像運送曾祖母那輛靈車車上窗上的挽幛一樣白……白得那樣的刺眼，白得那樣的高貴，白得那樣的悲傷……
在我接近瘋狂的愛護下，臘梅每年冬天都開滿了蒼白的小梅花，呵，祖母最喜歡的花啊……
一天中午，有幾個人來到我家門前，他們對著臘梅指手畫腳的，似乎在商量著些什麼。我的心一下子跳到了嗓門，飛快地衝下樓，奔到臘梅前，張大雙臂大叫：“你們要幹什麼！”那些人愣了愣，對著我無奈地搖搖頭，走了。
回到房間做作業，卻聽見六叔伯來我家對我的父母說：“那棵臘梅……看來要砍了，不然……”他頓了頓：“不然我就蓋不到房子了……雖然……那棵樹是我母親為你們家的小瑩種下的……”
我手中的鉛筆一下子掉到了地上，脆弱的筆尖斷了，就像我的心一樣……曾祖母為我種下的？我不知哪來的勇氣，一口氣跑出房間，衝著六叔伯大喊：“不准砍！樹在我在，樹亡人亡！”在場的人都愣住了，在我轉身的那一刻，我的眼淚肆無忌憚地流下來：曾祖母啊，你的愛是如此的深，我怎麼能不好好保護你最喜歡的臘梅呢？
隔天中午，父母都不在家。這時，門鈴響了，是六叔伯。他應該為臘梅而來的。果然，他把巧克力，糖果擺在桌子上，希望我能答應他的要求。我無情地推開他的禮物，不客氣地對他說：“六叔伯，曾祖母離去才幾年？你就像把她生前留給我的禮物破壞，我不會答應你的！”
六叔伯的眼神一下子黯然了許多，他歎了口氣，緩緩地開口：“小瑩，如果不是出於無奈，我也不會走到這一步的，你的叔叔就要結婚了，現在要建房子給他倆子住，我們老人家也拗不過他們，你叔叔也不小了，難得找到一個好媳婦……”
我的心房一震，我的做法太自私了，臘梅種在六叔伯地盤的的中心，不砍了它，是不可能建房子的。看著六叔伯微霜的兩鬢，歷盡滄桑的皺臉使我聯想起曾祖母同樣滄桑但慈祥的臉。我忍著淚點頭了，對不起，曾祖母……顯示讓我失信了……
行動比我想像中快。傍晚，天下著淅淅瀝瀝的大雨，幾個人手持著電鋸，才那麼一眨眼功夫，我和曾祖母多年的回憶就倒下了，永遠也不會再站起來了……
我躲在被窩裡，抑壓著自己不止的淚水：曾祖母，對不起……
親愛的曾祖母……倒下的臘梅……永遠的回憶……
不知過了多久，一聲哀怨的歎息在我耳邊響起，幽幽的，好像很無奈，曾祖母，是你麼？
我掀起被子，連鞋子都忘了穿，走出家門，雨比傍晚時打了些。帶著淚踩在略有沙粒的濕水泥地上，親切的感覺湧上心頭，近了，近了……我看著地上倒下的臘梅，沒有呻吟，沒有掙扎，端莊而安慈，沒有絲毫的不安，多麼熟悉的影子……
“撲通”地，我跪在臘梅前，悔恨地大叫：“曾祖母，對不起……”
昏黃的路燈照在臘梅上，葉子依然很綠，很脆弱的綠……像即將抽離的靈魂……
曾祖母，對不起……
我的淚不止地流，把我的衣服都滴濕了，不，是雨水把我的衣服滴濕，不，是曾祖母的淚，是，是曾祖母的淚……