我和楊鐵成的相識是在街上。那天非常悶，就到街上散心。被小巷深處飛馳出來的摩托車擦了一下，自己還沒定神，就被摩托車上跳下的三個後生橫眉怒眼逼到牆角，要我賠他們伍佰壓驚費。惡手不敵二，周圍看熱鬧的人不少，臉上卻掛著事不關己的牌子。眼看吃定虧了，突見一個高大的人影越出人群走上來，伸出蒲扇般的大手一橫，擋住三個後生，沉聲道：年輕人不講理。那三個後生先是一愣，斜著眼打量膽敢管閒事的黑臉大漢，也許覺得敵不過這個對手，虛罵了一句騎上摩托車溜走了。我忙向仗義行俠的好漢道謝。這人靦腆起來，面上掠過羞澀的笑意。我忍不住仔細打量起他來，看著看著不由驚喜萬分，此人生得高大威猛，黑堂堂的臉上掛著一對粗惡的眉眼，和不怒自威的橫肉，看上去比港產片裡頭黑道人物還令人生畏。如果不把這個人材利用起來，簡直是暴殄天物。
我就有意跟他結交，詢問他的姓名。他說：趙科長，你沒認出我來呀，我是成型二車間的楊鐵成。
我一想，果然從腦子裡掠過一個在籃球場上生猛地奔跑的身影，就笑了起來：我記起來了，你是那個很會打籃球的中鋒。他綻開厚厚的嘴也笑了。這一笑，扯動了臉腮的肌肉，更顯凶丑。
過了幾日，楊鐵成就成了我的助手，跟我一道去環宇貿易公司討債。那是一筆老債。楊鐵成問我為什麼選中他。我說因為你老實。他立即信了。我給他一盒替他趕印的名片，裡面冠有武術教練，法燈禪師二十七弟子，保安隊長這些銜頭。我告訴他幹這種事比吃飯還容易。只要按我的吩咐做，在任何地方見任何人都不說話就行。
我知道環宇貿易公司的經理肯定陰伏起來了。就啟用內線，花了一筆不小的代價，在水塔頂層的一間鐵皮屋裡堵著了胖經理。
胖經理特虛偽地笑著跟我周旋起來。我暗示楊鐵成遞名片給他。胖經理似乎頗感意外，收起名片微笑說：失敬。楊師傅別怪我不識人。
我開門見山說：經理，這次無論如何要給我們面子了。不然，我指著楊鐵成說，他是不能回去的。
好說，好說，胖經理滿不在乎說，先喝水。說著拿出腳邊紙箱的礦泉水遞來。
他是練鐵沙掌的。我打開礦泉水蓋，潤了一口說，他有點耳聾，跟人打架時弄傷的。那回他一人敵五人。
胖經理斜睨說：了不起。
我點頭說，他在裡面蹲過。五年。
楊鐵成果然故意不說話，還用蒲扇似的手把礦泉水瓶捏得拍拍響，胖經理眼裡閃過一絲懼意。
因為，我低聲說，他卸掉了一個賴帳的廠長的一隻手臂。
胖經理的笑像被冰凍過僵住了。
前不久，他讓一個欠債的老闆的千金跟他呆了半個月。我仍舊裝腔作勢說。
這回，他和你要交個朋友。我淡淡說。
胖經理額頭上蟲卵似的粘著許多汗。他乾笑一聲，說，我是那種人嗎？現在就開支票給你們帶回去，我們大家是朋友呵。說畢，快速從抽屜裡拿出支票來，拔筆沙沙就填。
我心裡一陣狂喜，沒想到這筆五十萬老債瞬息間就取到了手。看著楊鐵成，他依舊凶凶的樣子，眼光卻散漫無主。他就算一無所知，這趟成功也是他的功勞。趁這時打量四周，發現這間鐵皮屋佈置得相當講究，電腦電話、辦公用品一應盡有。胖經理使用它不是一朝半夕的事。
支票已被胖經理填好，戳上章就是我們的啦。到時候提成的獎金要多分一點給楊鐵成。就在這時刻，發生了一件意想不到的事。
一直正襟危坐的楊鐵成突然“啊……”地一聲嚎叫，猛地跳上沙發，鐵塔似的身子篩一樣發抖，惶恐地亂點著地上驚叫：蟑螂。快，快，趕走它。
胖經理深深地看了他一眼，笑著伸腳朝那只黃油油的蟑螂踩去，“撲”的一聲它已體無完屍了。我清醒過來，暗叫不好。轉臉果見胖經理換了副臉孔，冷冷道：楊師傅好膽色。他把支票一摶，電話叫上保安，把我們轟出了鐵皮屋。
那筆快到手的五十萬債款泡了湯，我沒想到有人竟會如斯怕這種蟲子。也沒怪楊鐵成。倒是他見我就害臊起來。