親愛的媽媽:
您好!
提筆寫家書,第一個便想起了您。我的第一聲啼哭是您賜予的;我的第一句話是您教會的:我的一切都是您給我的。
我說您是月亮,因為您溫柔慈愛,您默認了,可原因卻大不相同。您說月亮是反射太陽的光,說這話時,您還笑著望了一眼爸爸。我不解:那個有著大男子主義的丈夫;那個總是逼我考第一的嚴父;那個在我受傷時責備我的男人。可以稱作太陽嗎?如果可以,他的光芒已經灼傷我了,這種愛我寧願不要。
記得當我考砸後,他失望的眼神,和欲開卻閉的嘴。潛伏已久的憤怒終於爆發出來。為什麼總要逼我考第一?為什麼要將自己實現不了的願望強加在我身上?為什麼要這麼冷漠地對我?這些話我討厭對他說,是討厭嗎?或是不敢。於是眼角的淚水將委屈,憤怒,悲傷,不滿瀉了出來。他只是冷冷地說:“抬起頭來,不許哭,我的女兒要很堅強。”這算是安慰嗎?我冷冷地想:憑什麼你的女兒要堅強?未免太自大了吧。
我從未對他講過這些話,也許他還以為他的女兒像外表一樣開朗吧。他也有過反思的時候,那時,他總會說要和我談一談,而談話的內容則是為自己辯解,指出我也有錯。談話應該叫做批鬥會吧。
這些話我只對您說,也希望您不要告訴他,我不要在那個男人面前低頭。
還記得您在我生日時送我的那個小熊嗎?我真的很喜歡。每天送我上學的爸爸明明看見我幾次盯著櫥窗裡的小熊發呆,卻在我生日時送我一本;《基督山恩仇記》。哼,書的內容讓我不知所云。無聊,枯燥,乏味。
您和他不同,您在我受傷時給予我扶持;在我快樂時和我同樂;在我悲傷是給我安慰。我真的很愛您!
祝您永遠健康年輕,也代我向他問好!
女兒
9月14日
二
親愛的媽媽:
您好!
您說的是真的嗎?爸爸真的在責備我之後深深地心痛?卻將悲傷隱藏在表情之下,吞吐著繚繞的煙圈?
您說那隻小熊是他要您買的?難道他介於父親的威嚴而不能很好地表達出自己的感情?其實我也知道父愛的深沉。可是我也同樣渴望爸爸的微笑,和他肯定的讚許。
您知道嗎?在我寄出信的第二天,爸爸帶我去田間寫生,他還告訴我他真的寄予我厚望,他想讓他的女兒很強,更強,甚至最強。
那時,我慌忙地解釋說我很快樂,我才發現其實自己並沒有想像中的那麼壓抑,他給了我束縛,也同樣給了我耀眼的光芒。
心中似乎還有一絲愧疚。我在這十幾年裡,似乎是在討厭他的過程中長大的,我忽略了父女間的多少細節啊。現在才仔細地看著他,發現白髮已爬上他的兩鬢,他的頭髮像三月的落葉,搖搖欲墜地在風中飛舞。他蒼老了,他衰弱了。我長大了,我強盛了。我應該高興不是嗎,我不是盼著自己超過他的那一天嗎,這天到了,我卻失落了,其實我也是愛他的啊。
請替我對他說聲對不起,請替我為他拔掉隱匿的白髮,請替我為他泡一杯香茗。
愛你們的女兒
9月30日