喜歡小四的文章，喜歡文章裡細碎的文字，點點滴滴都是在記錄我們的青春年華。看的時候會讓人覺的頭頂開滿了浮雲。一幅一幅安靜地追逐著沉默的時光。那些花開，那些落雪，一點一滴地在生命裡鋪開沉重的軌跡。我喜歡“軌跡”這的詞語，在小四的文章中出現的次數也很多。每個人都有屬於自己的軌跡，當兩個不同的軌跡彼此有了交集，那麼就有了相遇。我忘了自己何年何月何時讀到小四關於軌跡的文章，想不起來了，頭有點痛，記憶像腐爛的葉子，那些清新那些嫩綠早以埋葬在時間刻度的前段，惟有鋪天蓋地的腐爛氣味留在時間刻度的尾部，突然一陣風，往上飄，往上飄，然後在某一個孤單寂寞的黃昏變成雨，轟轟隆隆地覆蓋每一個看落日的人。
那天，看小四的書看到一句話：我總是輕易的忘記自己對自己的承諾，日復一日的對自己催眠。一股強大的感傷席捲全身，令人不禁打顫。
我是個害怕寂寞的孩子。總是習慣於有一個人來陪，而小四曾有過一段對寂寞的描寫，使我同感到熱淚盈眶。“我早就習慣了一個人孤單第在草地上看落日。曾經陪我看落日的人，散落在了天涯，一個一個好像在叫勁一樣比誰能離我最遠，雙手插在口袋裡的時候，我總是在想，走了這麼久，跑了這麼遠你們一點都不想我嗎？每次想到這裡，我就覺的孤單，像是落日一樣，無窮無盡地奔跑，最終充滿了整個天與地的縫隙，當寂寞將天地填滿，當友誼四散，何處是我棲息的天堂。小四還說過寂寞的人總是會用心地記住在他生命中出現過的每一個人，所以我只能感是意猶未盡地想起你，在某個星光墜落的晚上，一遍一遍數我們的寂寞。”如果沒有雲，天空會不會寂寞，如果沒有天空，雲到哪裡停泊？
寂寞過後，憂傷散去，離幸福不遠了吧！我也喜歡問天，問海，問季節，問門前深深的夜影。
當所有凝固的思維開始起程，思念一頁一頁不斷打印，你我重逢，在遙遠的清晨，在曾經佇立過的一棵樹的旁邊。
當所有的愛，所有的恨，所有的大雨裡潮濕的回憶，所有的香樟，所有的眼淚和擁抱，所有刻骨銘心的灼熱年華，所有繁盛而離散的生命，都在那個夏至未曾到來的夏天，一起撲向盛大的死亡。