依然清晰地記得，高一下半期最後那兩個月的日子。混亂，牴觸，尖銳，躁動不安。在一個被稱作“實驗班”的地方我像一株生長在沙漠中的雨林植物，清清楚楚地注視著與環境的不符。這裡的孩子每天都牢記“好好學習，天天向上”抱著一摞摞奧賽資料拚命磨牙。他們喝湯時會默記醋酸的主要性質走路時會習慣的對地磚進行排列組合，看到操場上迎面飛來的球會準確地計算出沖量動量加速度和受力情況。至於拿破侖、黑格爾或者肖邦，那似乎是另一個星球的遙遠傳說。還記得這樣一件事，某君鬱悶地指著報紙上“楊絳先生”四個大字問鄰桌，楊絳跟錢鍾書不是夫妻嗎怎麼變成男的了？兩人激烈討論n十分鐘後得出結論：錢鍾書是個女的。
我絕不想指責什麼。事實上，直到現在想起原先那些同學我還是充滿了欽佩，他們很踏實很刻苦很有鑽研精神。中國科技的進步就要靠他們來推動，這一點我從未懷疑過。可是我，把腦袋藏在高高摞起的書本後面，卻想著哥特搖滾杜拉斯意識流和絕對精神。我自己搭建的烏托邦每天都給我塞壬的歌聲和誘惑。我在現實與臆想的巨大反差中痛不欲生瀕臨絕望，而“文科班”這個神奇的名字成了我救命的稻草。懷著對她的美妙的憧憬，我開始玩世不恭，開始在理化的課堂上放肆地看“閒書”，我告訴所有被公式、數字折磨得頭昏腦脹的孩子我就要去學文了，然後注視著他們羨慕的眼神獲得某種滿足。我在考卷上只填了選擇題就交卷走人，發卷時面對我的物理老師兼年級主任一個性格凶悍的強勢男人驚訝憤怒得有些扭曲的眉心，居然覺得很有快感。那段時間整天都在看書，好像它們是帶我走進文科班的通行證。多麼美好，我的文科，我的親愛。
夏天來了放假了去瘋玩了沒幾天又開學了。我坐在文科班的教室裡激動地環視著四周覺得沒一個面龐都是那麼的可愛。我買了最漂亮的包書紙小心翼翼地給每一冊課本穿上外套。我樂顛顛地奔向不那麼可愛的學校。多麼美好，我的文科，我的親愛。
漂亮的包書紙經不起多用的。撫摸著書角磨得發白的粗糙手感，我坐在教室中央忽然不可抑制地悲傷。我熱愛的歷史政治竟是如此的令人失望。每一段恢宏的歷史都被簡化成毫無感情的時間簡表，打敗了敵人就說，因為我們是正義的；每一頁都叫囂著強迫我辯證地看問題，然後說宗教就是扭曲的世界觀無情地將它一棒子打死。我知道所有高中的學業都是為了the Final Album，可還是無法接受過程與結果一樣的不美好。
我的語文老師說，幸福，就是在原有的基礎上再提高一點。比如，把踩在一個人背上的雙腳拿開一隻。這麼說，我應該幸福。再也沒有泛著福爾馬林氣息的公式揮之不去，縱然撫摸我的歷史我的整治以就會手心發涼。原來，不能責怪些什麼，太多的東西卸下時間的幕布都會是這樣的令人失望。所有的一切在曾經千百遍幼稚的癡望中被鍍上了光焰奪目，可是我們總是會忘記，肥皂泡泡是空心的，捏到手中，不過全是虛無。
汪國真說，既然選擇了遠方，就只顧一路兼程。
於是我選擇緘默，在已經踏上文科之路之後。不在癡心妄想，所以可以不要絕望，可以不再悲傷。嗯，我沒有權力悲傷。