細雨方過，地上便坑窪得惱人，想不到這現代化的柏油路還堪忍得這些凹凸不平。還好，體育老師是個不嚴的傢伙，大家基本上不必列隊、做準備活動了，像一團蜂蔟集了一會兒又四面散開。我向來不對運動鍾情，沒有抱個籃球狂奔，拽個球拍狂打的習慣，跑步、拉槓也只偶一為之。而這個雨後初肅的情境，我是死也不肯做什麼運動了。
“空山新雨後，天氣晚來秋”，此時的一中倒頗有這般味道。天空不明不昧，雨水與微風裹挾著泥土香浸透了空氣，桐油山上與跑道邊上的樹兒也格外清麗了。這樣的感覺似乎從未謀面，卻又有絲絲似曾相識之感。
雨，這要算得是秋雨。雖已入11月的上旬，氣溫在昨日卻直衝30，今天的雨壓低了溫度，是個例外。方才不忍得瞅著老師，讓她對著我這頭牛彈琴，我一直望著窗外淅淅瀝瀝的聲音，我喜愛這聲音。我想我真的見著了這聲音，正是這聲音悠揚連綿地指揮著風雨，猶如柔軟的舞曲。秋雨正如此般朦朧，不同於春秋冬的雨若非上天憐憫則不可能幽雅纏綿如此。春雨綿綿，一下起來是挺不住的；夏雨無常，總得把你憋在家裡；冬雨砭骨，神仙都得脫三層皮。而秋雨，綢繆而短暫，帶來的芬芳是叫不出名兒的，你也找不出啥意象來修飾；又由於她的斷斷續續，不叫人厭倦而叫人回味。此時，地上的坑坑窪窪就成了喜人的象徵。兩三灘時常靜靜地躺著，許久不動，若你也靜靜地瞧它，它隱約倒映著的輪廓也顯現出來，時間彷彿停止，它便成了一幅養眼的潑墨畫。
近校門有許多柏樹，繞著行道一直延伸至足球場四周。校園面積畢竟有限，不能使樹木蓊蓊鬱郁一如森林，但那樹夠青蔥，夠遒壯，在雨後毫無“悲寂寥”的淒靡態。樹上的葉繁盛且濃密，不時挨微陽一照，微風一拂，葉縫間閃閃爍爍有如繁星。我喜歡樹，早生了與樹單方面的深情厚誼，只是身陷喧囂無力相訪，如今叫不出許多名兒也只有暗暗嗟歎的份兒了。不過，小葉榕與柏樹例外。小學裡，校園不大，除了小葉榕別無他樹，而校長似乎以此為傲而時常小葉榕不離口的叫囂。平日裡與同學追鬧也最愛繞著樹躲藏，因而並不陌生。至於柏樹，那是因為不小心聽著了伍佰及看了村上春樹的《挪威的森林》，首先這名兒就叫人心馳神往，其次是歌好聽書也不賴，後來在百度上敲上這名，圖片便更吸引我了。其中一張，文字標明那是一棵柏樹，大抵相機是仰上而拍，這便使樹猶如一片以天為襯的繡花手帕了；且四圍光線幽暗，讓它染了幾分古氣，也使我的心不知不覺冷凝下來。而此時，秋雨後的一中內，或許由於時間與空間的偶然巧合，那幽光，那古氣，與羸弱的我翹首相望，感情與記憶重疊，內心不能自持而再次與之共鳴了。
足球場尚未修塑膠跑道，從前成為大家炮轟學校的有利借口，現在給我看來卻莫名欣喜了。泥土的沁人心脾充實了一切，瀟瀟落葉星羅棋布地賴在地上也成了唯美的裝飾。試想這玄黑的泥巴跑道換作了堅硬赤紅的塑膠，哪裡得到這些綺麗喲！路寬，古時因稱“通衢大道”，而按現在講，則應是“被樹遮蓋了密西西比和田納西廣闊的風景的道路”。
往遠教室的球場那頭過到桐油山邊，那兒樹更是蓊鬱成林，遍山皆是，一直接到籃球場邊仍舊分外榛密。如果我是霍爾頓，一定擯棄成為“麥田里的守望者”一想，而堅持做“桐油山的守望者”了。獨個兒撲進這林海，詩意般地捧上一瓶酒，“醉臥空上裡，天地即衾枕。”逢故人來訪，我正臥於林海，只消對他揮手道，“我最欲眠卿切去，明朝有意抱琴來。”隨後便手抱古琴醉守桐油山。何啻灑脫！
不知不覺，鈴聲響了，體育老師雖不嚴但依舊要召我們回去點名，我從地上拾了一片樹葉匣在口袋了回去了。