真的很想偷偷打開自己臥室的那山房門——我好像從來沒有打開過那扇門似的。
隨著我家的新房蓋好，我就擁有了一間屬於我自己的房間。那時我很小，如果不開著門，膽小的我是絕對不敢入睡的。還記得一個夏日，半夜突然打起雷來，被驚醒後我睜開眼，發現那扇房門不知何時已關上了，黑洞洞的房間裡突然閃電一亮，嚇得我哭起來。那個夜晚是母親在我旁邊硬哄著我才入睡的。
進入中學以後，我覺得我算是長大了，而晚上關不關門似乎已不再重要。有時，我反倒覺得關上門好，因為我可以看我愛看的書直到半夜，父母卻不會察覺。
升入初二，學習任務繁重了。都說處二是關鍵，所以我也不會花那麼多時間(事實上我也沒那麼多時間)去看我愛看的書了。
父母為了不打擾我，總是把門關得緊緊的。門的那邊是柔和的燈光伴著正在看電視的父母；而門的這邊是一盞孤獨的檯燈伴著我坐在書桌前呆呆地望那一大堆的習題不知所措。如此一來，我很少去門的那邊與父母說什麼了，父母也不想讓我在那邊多呆，他們覺得那樣很浪費時間。而那扇門就像一扇厚厚的屏障，拉遠了我和父母間的距離。偶爾忍不住孤單到門的那一邊去享受一下與父母在一起的溫馨氣氛，卻突然發現他們的臉上不再帶有那溫暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的習題集和那盞冰冷的檯燈。
我把門輕輕地關上。我靜靜地坐在書桌前，那堆得高高的習題似乎變成了一張猙獰的臉，朝著我獰笑。驀然間有一種酸酸的感覺湧上來，我又想起了過去那扇開著的門夜深了，我真的很想打開那扇門。