它記錄下了那些烽火連天的歲月，銘刻下了明妃的憂怨，沉澱下了歷史的精髓。
他忘記了那些慘絕人寰的殺戮，掩埋了纍纍白骨的姓名，屏棄了歷史的“雜質”。
銘記與忘記，一對矛盾，結合於一體，渾然天成。這樣的“一體”，只有鬱悶關。
銘記下的淒美篇章
大漢風采，昭昭日月：為和平友好，張騫出使西域，大漢朝的馬蹄踏過這裡；旌旗飄飄，驃騎將軍西擊匈奴，漢人的鮮血灑在這裡；曲中憂怨，昭君出塞，迎親的樂曲響在這裡；“今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長”，蔡文姬的車輪碾過這裡。芸芸眾生，雖然他們早已被封印在歷史的長河中很久很久了，但玉門關見證了他們的曾經存在，銘記下了這些歷史的淒美篇章。
玉門關，是血與淚的銘記，是生命存在的見證，是歷史走過的痕跡。
忘記了的平凡渺小
大漢盛世，並不朗朗乾坤：玉門關忘記了西出西域被俘致死的大漢臣子；忘記了驃騎將軍一場戰爭帶來的妻離子散，家破人亡；忘記了“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”的慘劇；忘記了大漠黃昏，那一抹青塚的孤獨；忘記了文姬的兩個孩子遙望著母親遠去車影是那雙後會無期的眼睛。芸芸眾生，他們早已被歷史所遺棄。因為他們在大漢如此盛大的輝煌面前是如此的平凡和渺小。
玉門關，是平凡與渺小的深淵，忘記了滄海中的一栗又一栗，是歷史走過的一片茫然。
銘記下的平凡，忘記了的輝煌
當戰爭的硝煙漸漸散去，當和親的曲調早已消失在廣袤的天空，當塵埃早已掩蓋了車輪碾過的痕跡，當時間早已撫平了人們心中的傷痕。此時的大漢早已化為一堆堆黃土，留給人們的早已不是曾經的輝煌——一切都是那麼的蒼白無力。難道這個就是玉門關銘記下的大漢？這個就是為中華民族贏得至高無上尊嚴的大漢？時間可是抹去一切。經過了2000過年歲月的侵蝕，大漢朝早已輝煌不在。因為它只屬於歷史，永遠只是丹青中壯麗的一筆，只可遠觀，遠的足以讓人去忘記，最後只剩下一個粗獷的輪廓。
當大漢朝的背影消失在21世紀的夕陽中，無論是昭君還是蔡文姬，無論是張騫還是霍去病，卻依舊向人們昭示著生命的傳奇與瑰麗。這些被歷史屏棄的“雜質”——被萬丈光芒掩蓋的珍珠永遠留在了人們的心田。因為他們雖生的平凡，卻演繹了不平凡的人生，向人們詮釋了平凡的偉大——把自己生命中最璀璨的部分留在了大漢的回憶裡；因為他們至今仍閃耀著人性的光輝，更因為只有生命的絕響才會成為人們心中的永恆。