很早，我就對綠皮有了概念，現在和同齡人提到「綠皮」，大部分表示不明白什麼意思，這就促成了都熟識綠皮的人的共同話題。
父親那輩，外出打拼，謀生活，綠皮就成了必不可少的交通工具，逢年過節，為了求得一張綠皮車票，許多人風餐露宿排隊買票，不過那種景象早已成為了一種記憶。儘管，中國高鐵早已領先世界，但綠皮的身影並未完全退出舞台，連接許多城市之間的依然還有綠皮的身影，在高鐵暫時還到達不了的地方，綠皮仍舊在日夜兼程，把許多外鄉人帶回家鄉，或把他們送到有夢的地方。
這一次，我又乘上了久違的綠皮，童年隨父親趕春運的擁擠並未出現，我順利地上了車，一會兒人群就填滿了整個車廂，許多人都只買到了站票，車廂的過道上幾乎站滿了人，我瞬間又感覺到綠皮此時的重要。列車售貨員每次經過喊得最多的不是商品的名字，而是「讓一讓」之類的提示語。
偶爾會有售貨員單獨介紹一些商品，既能滔滔不絕，又能插科打諢，說得是天花亂墜，好似來了個說相聲的，有把昏昏欲睡的乘客給逗樂的，也有說得好的乘客給鼓掌叫好的，雖然最後真正買下的人屈指可數，但經售貨員這麼一「攪和」，許多人旅途的疲憊感十有八九都給帶走了。
這樣的售貨員是綠皮上的「特產」。
綠皮車會讓人失去時間的概念，旅途時間有時跨越晝夜，有的人困到極致便是極度地清醒，車窗外早已漆黑一片，車廂內燈火通明，每個人的臉上都會帶著疲憊，但都努力保持清醒，有人從過道上經過時都積極給出便利，沒有人會抱怨，更沒有人會發生矛盾，在綠皮上每個人都極力讓自己和身邊的人過得「舒坦」，狹小的空間，看似一個人都走不過去，可你讓出一點我留出一點，一輛餐車就順利通行。無聊，可以打牌，可以聊天，可以玩手機，可以發呆，可以期待下一個「相聲演員」猜猜他會帶來什麼商品……
綠皮的座位都是一體的，胖的人多佔點，瘦的人少佔點，深夜，睡意襲來，不知不覺就倚靠在一起了，即使其中一個人醒了，見另一個睡得正香，也會努力保持姿勢，即使對方是個胖子，也要努力用肩膀撐起他的好夢……
面面相覷的人前七八個小時只是目光交流，隻言片語幾乎沒有，後七八個小時聊得那叫一個相見恨晚……在綠皮上要想吃頓好的幾乎是不可能的，能夠吃上一碗熱騰騰的泡麵也會是一種享受，不過為了打發時光，每個人都會帶著些喜愛的食物，有不停地嗑瓜子的，也有啃鳳爪的，只要是能讓你暫時忘記旅途的漫長都可以吃，車上要是有一個小孩子在那所有人的「保護動物」，各種吃的都會分給小朋友一些，小朋友要是吃得開心，每個人臉上都會露出笑意……
一個車廂，甚至一個座位無不是生活的縮影。
綠皮車在黑暗中前行，車窗外依稀的城鄉燈火，讓綠皮火車上的人都倍感溫暖，本該熟睡的人卻能望著外面的點點燈光無比清醒，即使深夜已經不知道過去了多久。
在不遠的未來，綠皮也會有光榮退休的一天，那時的人們也許只有在照片上或者博物館裡才能見到，但不管怎樣，乘坐過綠皮的人都會有一種難忘的記憶，那更像是一個夢，夢見不管多麼遙遠，終究會到達的一個夢。