父親不善言語，也不喜歡感情外露，平常我只能從他的動作中體會他要表達的意思。
我家門前有條小河，河上的木板橋便成了我每天上學的必經之路。那清清的河水，可愛的魚蝦，千姿百態的石頭，至今還保存在我的記憶中。每天天不亮，父親便點亮了那盞昏暗的馬燈，並喊我起床，然後送我上學。天天如此，年年如此。
冬天，紛紛揚揚的大雪下起來了，河水也結冰了，父親仍舊要送我上學。看著這天氣，我遲疑了。父親緊繃著臉，不停地抽著煙，抽了幾口後，他發出低沉而又熟悉的聲音：“快，快去準備好，咱們走。”
我一走出門，就驚呆了：天啊，父親只穿著一雙破舊不堪的解放鞋，而且連襪子也沒穿，那露出的腳趾不住地往裡縮。再看看我腳上嶄新的運動鞋，我流淚了。不過，我趕緊拭乾了淚，怕父親看見。一路上，四周靜極了，偶爾從遠處傳來幾聲犬吠。一陣陣寒風吹來，幾片枯黃的葉子與雪花共舞，遲遲不肯落下。我出神地看著，難道它們也跟我一樣，不願離開家嗎？
去年，我考上了重點中學，父親終於露出了笑臉，他笑得那麼燦爛。父親把珍藏了幾年的老酒拿了出來，在月下痛飲。
自從到外地求學，我總是惦記著溫馨的家，惦記著忙碌的父親。每逢星期六，我的心就會飛回那熟悉的地方。
不經意中，已過了大半個學期。在這期間，也許父親思子心切吧，他曾幾次從大老遠的家鄉徒步來看我，還常常帶上一瓶富有家鄉風味的小菜。
父親的六十大壽就在這幾天了，我卻不能和他歡聚一堂。父親，我拿什麼珍貴的禮物送給您？我只有面對那明亮的圓月，發自內心地祝福您：父親，您要保重。
父親沒有把愛掛在嘴邊，而是把愛注入行動，不管何年何月。