黃金葛爬滿了雕花的門窗，夕陽斜斜映在斑駁的磚牆。老街坊，小弄堂，白牆黑瓦的淡淡的憂傷。過路的人們，踩在微有潮濕的石路上，發出輕輕的聲響，似流水拍打在嶙峋的怪石上一般。那份靜謐，蕩蕩的殘留在心間，似有悠然間的惆悵。這便是江南小鎮。
這景致，不難想像，似如白居易的那首《小柳橋》“細水涓涓似淚流，日西惆悵小橋頭。衰楊葉盡空枝在，猶被霜風吹不休。”帶著點點滄桑的味道。
而李商隱來到江南，則更賞到江南的那分淡妝的妖嬈。“碧瓦銜珠樹，紅輪結綺寮。無雙漢殿鬢，第一楚宮腰。霧唾香難盡，珠啼冷易銷。歌從雍門學，酒是蜀城燒。柳暗將翻巷，荷欹正抱橋。鈿轅開道入，金管隔鄰調。夢到飛魂急，書成即席遙。河流沖柱轉，海沫近槎飄。吳市甲，巴z翡翠翹。他時未知意，重疊贈嬌饒。”大概是荷花盛時的六月吧。江南小鎮是沒有濃抹的，一切都是樸素的黑白，只有在六月的天裡，才可在蓮粉紅的映襯下顯得些許妖艷。
“入夜天西見，蛾眉冷素光。潭魚驚釣落，雲雁怯弓張。隱隱臨珠箔，微微上粉牆。更憐三五夕，仙桂滿輪芳。”方干的這首《新月》是秋季的江南，那是幽靜中的更一份悠閒。秋季的傍晚，江南要比他處更為清冷，月要更明亮。伴著點點明星，和輕唱的晚風，心情入水般的感受……
江南小鎮，周莊便是人們嚮往的地方。周莊因有九百餘年悠遠的歷史和文化底蘊而被人們譽為中國第一水鄉。余秋雨所欣賞的便是江南小鎮這存於巷邑間古樸的文化，給予人的那一份悠悠的心境。“穿鎮而過的狹窄河道，一座座雕刻精緻的石橋，傍河而築的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那裡看著過往船隻。”周莊平常而悠閒的生活，這樣映入眼簾。在周莊人看來，這一切都是那麼平凡，而對於生活於大城市中忙碌的人們，確實是一份難得的幽靜。也許生活就應該這樣，淡然地進行，但而不缺少活力，我嚮往這樣的生活，正如余秋雨所說：“沒有比江南小鎮更足以成為一種淡泊而安定的生活表徵的了。”
周莊因水的存在而顯得更加清涼，因那斑駁的磚瓦而顯得古老，但經歷史洗刷後，給人們留下更多的還是它那似蕭瑟秋風下的靜立古木的淡泊安寧。對於周莊的氣質，余秋雨這樣說：“它們的前邊沒有險灘，後邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什麼氣勢；它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤的生活方式並沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩歎；它們當然有過升沈榮辱，但實在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產生類似於朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。總之，它們的歷史路程和現實風貌都顯得平實而耐久，狹窄而悠久，就像經緯著它們的條條石板街道。”
讀罷《江南小鎮》，寫下這麼多，我也不禁想起台灣女作家三毛，周莊便是她的故鄉。也許正因如此，她的文章，她的心才會如此細膩多感。坐在三毛茶樓中，點上一杯清茶，看著茶葉在水中輕盈的旋轉，時而上時而下，最終落入杯底。漸漸舒展開那緊張多時的葉片，將葉中的綠色滲入水中，散發出縷縷清香。然後飲下，感受水的空靈，仿若周莊的靈魂一般，又似三毛輕輕的懷念和召喚。
漫步周莊，看到的不是秦火紅色的征戰，不是唐金黃色的盛事，不是清灰白色的混亂，而是源於世間卻脫於世間的淡定。江南小鎮縱橫街道間黛色的水波，古舊石橋上的潮濕磚塊，樸素人家傳來的優美歌聲，在人們的夢境中迴盪。