讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
引領我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產階級社會制度，進行歷史和哲學研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產階級交替執政的關鍵時期的狀況。我從中瞭解到現實主義作品的另一種藝術特色——司湯達傾心的人的“靈魂辨證法”；這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗台》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學史上著名的人物自然是於連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是於連處在青年的衝動下追求“英雄的夢想”經歷，這是對那個社會形態的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
在社會現實阻礙實現抱負時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標、決定實現人生理想的便是和於連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，於連悲劇性的結局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當今社會更實際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說的一個“創舉”——使於連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和於連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。儘管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當於連發現自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說“我把自己毀了”，可之後的細節是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強烈的愛情的表情。”這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨著新貴的若即若離和於連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結時，愛情才爆發出無濟於事的原始的火花，令人感懷。
當我將落筆時，發現用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了。我興奮於自己得到反抗平庸的啟示，感動於那些儘管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過”後面加上一句“我也掩卷沉思過”。