父親去世已有好幾年了，但我一直忘不了與他一起送郵的那些日子。
父親是村莊裡的郵差，每隔一段時間就背上郵包把村民們的信件拿到集市的郵局寄出去。村莊座落在四面環山的低谷裡，信息閉塞，交通十分差，幾乎與外界斷絕了聯繫，成了陶淵明筆下的“桃花源”。村莊與集市有好幾十里的路程，由於沒有汽車，只得徒步行走，因此，來回一趟至少也得幾天時間。父親的一輩子光陰就是消耗在通往集市的那些山路上的。
我初中畢業，便跟著父親一起去送郵。在未上路之前，我腦子裡幻想著這是一件很有趣的事：可以領略河流山光，可以到集市遊玩，也許還可能會得到村民們的豐厚待遇。但上路後，我才發覺自己太天真了，現實與幻想中的完全不一樣。天未亮，就得背起郵包匆匆上路，那時村民們還在熟睡中，誰也不知道我們這時候上路，更不用說還會有人來送程。這到底讓我感到有些失落，覺得自己像是被村民們趕出村莊的罪犯一樣，冷冷清清，一切都是在靜悄悄中進行的。
那些山路彎彎曲曲，十分崎嶇，有時要躍過陡峭的群山，有時要過河；而有些說是路，其實不是路，是叢林，現在變成了路，那都是我與父親踩出來的。這樣的路是充斥著危險的，若是一不小心就有可能墜入深山，被河水沖走，或迷路。而我的父親走過無數次這樣的路，也就是說他經歷過無數次的危險，生命總在生與死的邊緣上掙扎。不過，每一次他都能化險為夷，安全抵達目的地。但這多少讓我覺得父親的生命卑微，比不上背上的信件。
在山路上行走，有時半天也見不上一個人影，聽不到一句別人的說話聲。這讓我感到很寂寞很孤獨，一下子覺得自己像墜入了無底洞，或到了另外一個世界。我與父親也很少說話，只顧著趕路，若累了，就坐到路邊歇息一下，喝幾口水，或吃一些自製的燒餅。那餅又硬又不香，往往哽咽著難以吃下去。這時候我就想起在家時吃的香噴噴米飯。但我又會想起父親大半輩子就是吃這種燒餅過來的，心裡又是難過又是無奈。
若是下雨，又找不到避雨的地方，父親與我大多是淋著雨趕路的。如果附近有人家就去避避。父親像是一位常客，那些村民都熟悉他，對他的到來也很熱情。父親對他們的接待也沒有何客氣，顯得很隨便。事實上夜晚我們住宿的地方就是這些村民的家。他們的熱情使我對這一路上的不滿與對父親的痛惜得到了一些安慰。
父親見了熟悉的人常用手指了指我笑著介紹似的說，這是我兒子，以後送郵的重擔就由他來承擔，有什麼事找他，就跟找我一樣。起初我並未知道父親要把這個送郵的職務交給我，直至他在說出了這一句話的那一刻，我才明白父親不讓我繼續讀書，而讓我回來跟他送郵是有目的的。我很生氣，頓時對父親有了厭惡感。而父親則長歎一口聲，語重深長地對我說，上級讓我找個人代替，而外人我放心不下，就只有找你，你也就將就一下，等我病好，再把你換下來。說到父親的病，是因為長期的艱難跋涉、營養不良而造成的。他開始時沒有醫治，後就日益嚴重，五年後就因這種病去世的。我仍舊很生氣，畢竟我討厭幹這種活。而實際上，我也沒代替過父親，他始終是放心不下，每次都與我同行。
小時候每逢過年過節，父親總不在家，他像一根綁著村民們對外面的親友的祝福或問候的線，忙於路途中，無暇顧及我和母親。我不懂事，以為父親不愛我，便常抱怨他，漸漸的不再與他親近。後來我的心思被父親知道了，他沒有說什麼，也沒有因此而常常回家，一切仍是像往常。直至現在我才知道父親當時的心裡裝載著多少苦悶，忍受著多大的痛苦。就是因為他愛我，愛這個家，才忍痛離開我們。
到了集市，父親先把信件投到郵筒寄出去，然後才去查了查有沒有寄來給村民們的信件。他沒有在此多逗留，幹完了自己應做的事後，就又背起郵包踏上了回去的路途。
集市裡有汽車，搭車回去可以免走好幾里路，而父親似乎不熱衷於搭車，他總說那車不準時，容易擔誤時間，還是走路的好。我不服，你不去搭怎麼知道不準時？說不準時就不準時，你怎麼老想著投機取巧呢？走路實在有什麼不好？父親忿忿的說。那時候我心裡還暗笑父親因循守舊，跟不上時代發展，仍保留著落後的思想。其實父親是為了省錢才這麼說。
父親對待那些信件總是小心翼翼、愛護有加，從不馬虎。也因為如此，他從未丟失過一封信。晚上父親把給村民的信件一封封的疊放好，次日就每家每戶去敲門送信。父親說送信是件快樂的事，看著村民們打開信看的那高興的笑臉，心裡就樂滋滋的，有一種榮譽感。但我一直沒有這種感覺。那種艱苦的行程，使我漸漸的對送郵這一行不滿。村民們真是傻，哪不去，偏要往深山裡擠，這深山有啥好？偏僻落後，沒有汽車沒有電視，窮得叮噹響，瞧瞧人家那些城裡人，活得有多舒服，哪像咱們？我常常這樣抱怨。
父親在很多事情上與我的想法及做法完全相悖，因此，我們經常吵架，感情上曾一度破裂。但是他一直都沒有厭惡過我。他愛送郵這一行業，直至臨終前他還惦記著背包裡沒有寄出去的那些信件，叮囑我要繼續走送郵這條路。但我最終是違背了他的意願。20歲那年我有幸進城工作，之後就再也沒有背起過郵包。
前段時間回家，母親跟我說，以後送郵再不用走路了，有汽車直接開入村莊，村民們到集市也方便了很多。我忽然想起父親，心裡頭不禁湧起了幾分懷念之情。