總是覺得，那樣的世界離我實在是太遙遠了，那是京劇的藝術世界，在我眼中是脫離現實的世界。也許，在別人的眼中的京劇，有一種無法抵擋的魅力，像程蝶衣一樣。
也許，京劇才是程蝶衣的唯一，生命的唯一。
程蝶衣悲慘的身世為他選擇了一個無可奈何的人生，這是不能抗拒的命運。
他是一名青樓女子的兒子，原名：小豆子。在骯髒的塵世打滾的女子，哪一天就會悲慘地死去。那個時候，小豆子該如何生存下去？於是，小豆子被母親抱到了戲班子裡，求師傅收下他。可是，小豆子的手有六指，這是不能學京劇的，師傅始終不收。那女子的哀求始終不能打動師傅的鐵石心腸，這時，外面“磨剪子來”的吆喝聲，似乎在告訴我們接下去的情節——小豆子要被親生母親剁下多出來的那根手指。
劇烈的疼痛，悲傷爆發前夕的那一片沉寂，多麼令人揪心。
為了京劇，他放棄了維護自己性別的堅持，他終於將自己看做“女嬌娥”，這也是悲劇的一個重要的轉折點。因為自己的一時軟弱，他愛上了自己的大師兄小石頭（藝名：段小樓），也最終為了他與“她”的不倫之戀，付出了一切。但這種愛情是不對的，我認為程蝶衣只是依照自己在戲中的虞姬角色，愛上了大師兄扮演的楚霸王。
為了繼續迷戀在戲中的感覺，他三番五次救出了段小樓。他得知段小樓要娶青樓頭牌菊仙，他氣瘋了，歇斯底里地向段小樓吼：
“師兄，就讓你……不對，就讓我跟你唱一輩子戲，不行嗎？”
“這不……小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
“蝶衣，你可真是不成瘋魔不成活呀！”
是啊，程蝶衣就是這樣的人，他為了京戲而生，最終也會為京戲而亡。他在和段小樓最後的一次戲中，用他送給段小樓的寶劍自刎了。
像真正的虞姬一樣，翩翩而來，淒美死去。像蝴蝶短暫的一生。
落紅被泥土沾染，美麗不再曾經。只有清晨，星星晶瑩的淚水隨著綠葉脈絡墜落……
一花一世界，一葉一佛陀。整個世界的構成，是你心中的夢的編織。不要沉澱，不要迷戀，只要——記住你的夢。