時間是最好的打磨器，卻永遠也磨滅不掉兒時陳封的記憶。打開腦門匣子，一幕幕彷彿發生在昨天的故事如捅動的蜂巢飛湧而出。我看到的不是蜂那細細的腳和抖動的翅膀，而是沾滿毒液的舌尖，凝留在髮髻之間的懺悔與懊惱。
“朝看水東流，暮看日西墜。”歲月不容遮攔地逃走。苦盡甘來，苦去了，甘來了，苦的腳跡依舊深深的，抹不掉。
我滑過苦的腳跡，穿越三十多年的時光，悲壯的故事歷歷在目。兒時去人家包火、借米、借鹽……乃家常便飯。
記得有一次去借米，借主是鄰居家的第八位女兒，名叫“八八”，比我大四歲。由於小時候一場高燒未及時醫治，落下了小兒麻痺症——左半部的手腳有點痂，走起路來很是讓人擔心。因為腿腳的殘疾，使她的性格有些霸道與怪癖；但她絕對是我兒時要好的玩伴。這一點毋庸置疑。儘管我倆隔三差五地鬧彆扭，可誰也離不了誰。原因很簡單：她不能出門，而我又幼稚的小。6歲的我舉著一個臉盆朝她家的飯桌上一擱道：”上你家借米來了。”她口齒模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了。”我朝她擺擺手，用商量的眼神凝望著她，意思是看她家能不能勻一點給我家。她馬上明白了我的矯情，便大聲呼喊她母親：“嗯媽，小……鬼……要……要……借米！”從內屋裡傳也一個忙碌的聲音：“你借她呀。”我聽著很豪邁，內心暗藏著一份驚喜，可接下來的一幕讓我感受到一個債主的不公與裁判的無賴。
她顫威威地走到一隻盛有半筐米的籮筐面前，艱難地俯下身子，單手向量斗裡裝米，然後將手掌扁成菜刀狀，在量斗上削了又削，此時的量斗已經失去了自主權，成為毫無意義的評證人。最後，她還用手在量斗裡掏了兩個坑，量米的儀式才算告一段落。從量米的儀式，我觸撫到了債主的卑微與矮小，一股被羞辱的風肆虐而撲。為了重振量斗的士氣，我端著不足量的米，壓住心中的怒火，平靜地說：“以後照這個量還，行卜？”她低頭無語。也許是我那句濕漉漉的話泡著了剛才在她內心深處滋生出來的“小”，我察覺有一絲紅色的閃電從她臉頰劃過。
我把借來的米連走帶歇地端回了家，然後將剛才所受的委屈向母親發洩。責怪母親事先沒有準備好米，非得等到米吃完了，再向別人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母親據理力爭地說：“人家緩了咱家燃眉之急，理應存感恩戴德之心，多還點有何嘗不可？”我惱羞成怒地說：“要是整個社會都像她那樣不遵守規章制度，還不亂作一團？”我認為是母親的糯弱。
與母親爭吵完，我氣呼呼甩門正要出去，卻撞見“八八”手拿一個大篾鬥，步履蹣跚朝我家走來。我用嘲諷的語氣說：“你是不是要把剛借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母親……剛……剛才……罵了我一頓，她說……說能幫……幫人，且幫人。我是來……還米……米的。”她慌亂地解釋著。自以為長了志氣的我，卻被迎面泡滅“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗裡顛簸得厲害，差點兒飛了出去。
我努力地將兩位母親的話牽扯到一起，就像牽著家與家，家與社會，社會與社會之間的紐帶一樣。這次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母親的糯弱，而是我與“八八”的一次成長故事。
高三:薏米蓮花
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們