在我家的衣櫥裡，掛著一件發黃的襯衫。它原本不是黃色的，是因為存放時間太長的緣故，它才成為一個“老古董”。
這並不是一件普通的襯衫，它凝聚著媽媽對我無盡的愛。每當看見它，我就不由想起那件令我終身難忘的事。
那還在我9歲的時候，我們家住在一幢高層住宅的13樓。有一天晚上，我突然發高燒，爸爸又出差在外，情急之下，媽媽隻身一人帶我去醫院看病。到了醫院，排隊掛號，排隊就診，排隊取藥，排隊穿刺，接著是漫長的打吊針時間。等這一切全部結束，已經是第二天凌晨2點多鐘了，媽媽身心疲憊地扶著我，走出了醫院的大門。
出租車把我們送到了家門口，望著高高的樓房，我心裡直犯愁：電梯停了，我們如何上樓？我們家住那麼高的樓層，走樓梯談何容易？但是媽媽當機立斷，說：“我背你上樓。”我堅決不同意，可剛走兩步就頭暈，只好由媽媽背著。
一開始媽媽並不是很累，步伐還算輕鬆。但隨著時間的推移，樓層的增高，我明顯地感到媽媽累了，靜靜的樓道裡，媽媽粗粗的喘氣聲是那樣的清晰。不知不覺，媽媽的額頭滲出了豆大的汗珠，身上那件白色真絲襯衫也被汗水浸濕了。我知道，那是爸爸新買給媽媽的襯衫，媽媽特別喜歡那件白襯衫，做什麼事都很小心，生怕弄髒它。而此時，她已顧及不到自己的襯衫，我便提醒她：“媽媽，您累了，您的新襯衫也濕了，我們歇會兒再走吧！”媽媽不以為然：“沒事，回去洗一洗就好了。”我趴在媽媽背上，淚水模糊了我的雙眼。媽媽硬是撐著把我背到了13樓，背到了家。
一進家門，媽媽顧不上休息，趕緊忙著燒開水，沖藥，並督促我吃藥。把我安頓好了之後，她便換下那件襯衫。我以為媽媽會馬上把它洗一洗，可是媽媽拿著襯衫看了好長時間，我疑惑地問道：“媽媽，您的襯衫怎麼了？打皺了嗎？”媽媽笑了笑：“沒關係，用電熨斗熨一熨就好了。”
過了幾天，我見媽媽一直沒穿那件洗淨熨好的襯衫，一問才知道，那件襯衫被勾了好多絲，都是我胸前拉鏈惹的禍。從那以後，雖然媽媽再也沒穿過那件襯衫，但我時常見媽媽打開衣櫥摸摸它，看得出，媽媽對這件襯衫仍然是愛不釋手。
時隔四年，我們也搬了兩次家，但那件襯衫依舊掛在我衣櫥裡珍藏著。每次看見它，我都會想起幾年前發生的那件事，都會深深地感受到母愛的偉大，家庭的溫馨，親情的可貴。