宿草春風又，新阡去歲無
--題記
那是一個黃昏，老人的最後一次被人遺忘。
祖母生活在一個小村莊裡，村裡有一條彎彎曲曲的土路，凹凸不平，不寬，黃色的，聽老人們說這條路已經修了很多年了。它從鎮上一直延生到了村尾，是故井的歸途，然而它是無言的，生性沉默。
這條老路在老人們小時候是就有了，那時候的路是整齊乾淨，在蔥鬱的大樹和碧玉藍天下一直盤扎上遠處的山嶺，它原來的顏色是快活的。它經過風雨侵蝕，陽光炙烤，早被抹平了當初不甘願為人踩踏的路的稜角，與老人一起，甘願沉默。
村莊裡的老人大多已經到了古稀之年，他們手上長滿了一層層厚厚的老繭，皮膚乾枯的像老路上因風沙侵蝕老去的的樹皮，棕黑色的，靠著枴杖蹣跚步履，但他們仍然胼胝手足，日息而作，日落而歸，靠著泥土，勉強著維護自己的生活，背著一筐筐糧食來回穿梭在這條沉默的小路上，終年如一日。這條小路也是總年如一日的沉默著。老人們走路總是很輕，很輕，踏在老路上不起一層泥沙，一會就沒有了，留不下痕跡，就像老路上那些為了賺錢不惜離開家鄉多年在外漂泊的遊子們離開的背影，老人是留不住的。
村莊裡大抵是一些老人與孩子，孩子們是老人的寶貝，老人慣著他們，就像對腳下那片生養他一輩子的黃土的愛，老人就這樣對孫子的包容與愛，才讓原本沒有著和同齡人一樣有父母親的童年變的細膩起來。老人們就像暖風，柔柔的暖風，細細地，輕輕地，是無言地吹進了孩子們的夢鄉，他們對還在外漂泊的遊子的愛，對還是垂髫之年的孫子的愛都是沉默的，他們不擅長言語。
老路在村裡的年歲久了，見過的事情也多了，看盡了世事的盛衰榮辱，從遊子牙牙學語到長大成人，似乎遊子小時候在村頭的田野上奔跑跳躍的場景就在昨日。在遊子弱冠之年，老路延伸到大山外，與公路相接的地方，只有它知道它的泥土上曾輕輕地掉下來老人的一滴眼淚，是苦的。老人，也不會說什麼記得回來什麼的字眼，因為他知道這樣的大山與漸漸老去的的他只會是遊子的背負，回去的路上，只有著老路陪著他，一路無言。
四月的細雨，四月中的細雨．忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄雲裡探出一些柔和的光線，地上的人影，樹影都顯得很微淡的。野桃花開得最早，淡淡的粉色在風雨裡擺動，好像媚弱的小村女，打扮得簡單而秀美。在這樣的春裡，遊子回來了。
老人土胚為牆的土房子已經爬滿了爬山虎，老路上也沒有多少過路人了，似乎已經被人遺忘了。村莊又多了一座墳。老人們只好繼續沉默，就在這樣的季節裡。