最初的記憶，是爸爸最後的微笑。我不敢低頭看，那夾子上爸爸掙扎脫落的皮毛和血肉，使我旋暈。爸爸催促我們快走媽媽嘴中叼著出生不久的我，不發出聲。我的頸後感受到媽媽微燙的體溫，以及傳來的微微顫抖。
爸爸用盡力氣再次試圖掙脫那個夾子，我閉上眼睛不敢在看，那痛苦的尖叫聲鑽入我的耳膜，好像要撕裂我的身體。我不知道那鋸齒鑽入皮肉是什麼滋味我猜想那一定很痛很痛。
爸爸放棄了掙扎，頹然的伏在地上喘氣，他低鳴著再次催促媽媽，媽媽只是圍著他打轉。
突然爸爸跳起來向媽媽的耳朵咬去，媽媽驚跳著向後退了兩步，爸爸的眼神好凶，逼視著媽媽，我好怕，但媽媽不再退卻，我仰頭看不到媽媽的眼睛，只是不在感到他的顫抖了。
媽媽又一次靠近爸爸。這一次，爸爸看媽媽的眼神不在那麼凶了，而是，如水般溫柔。
似乎有什麼聲音近了，爸爸用鼻子拱了拱媽媽的身體，阻隔了我們之間的距離媽媽叼著我轉身向林子奔去，和爸爸的距離越來越遠了。我一直記得，爸爸最後看我的眼神好溫柔，溫柔的我的心都碎了。
當別的孩子們在林間跳躍奔跑都有爸爸在身邊呵護時，我看到了媽媽眼中的寂寞。於是，我告訴他，我並不羨慕他們。因為我有最勇敢的爸爸，他連痛都不怕。我的爸爸還有一雙最美的眼睛，我永遠都不會忘記。
暮夏的一天，我的生命中第一次看到了火燒雲，我感到滿身的活力就要湧溢而出，剛才和媽媽在林中捕到了小鳥那真是難得的佳餚，媽媽看著我敏捷利落的身手滿眼都是讚許的微笑，而我早已陶醉在那金色的雲霞中了。
“是人！人來了，快跑！”
我不知道人是什麼樣子，但我想一定很恐怖我和媽媽沒命的狂奔。
草木樹葉，那曾經讓我住足玩耍的草草木木都慌亂的從我眼中掠過全身乃至每一根毛髮的末端都充斥著恐懼所有的眼神都趨策著我與媽媽奔跑，然而尖銳的哨聲犬類以及人類極端的叫喊如同擺脫不了的夢魘始終如影相隨，沒有路了，媽媽把我推進了草叢中，對我說：“乖，好好在這裡，聽話！”於是便轉身跑掉了。我像平常在窩裡等媽媽覓食回來一樣，相信媽媽一定會再次出現在我面前。直到傍晚依然沒有媽媽的身影，我伸出頭去看看媽媽所說的魔鬼，我只看到了他們的背影他們背上有一團灰色燒痛了我的眼睛，是的，那團熟悉的灰色，但是，沒有了一點生命的氣息。那天晚上，我站了好久好久，但是我沒有哭，因為我記得媽媽說過：“乖！好孩子不哭。”
第2天，我來到那個夾子前。看到上面依然有爸爸的血跡。我安然的笑，漫漫的走進那扇死亡之門。突然，我感到劇烈的疼痛，我更加釋然，我有一個勇敢的爸爸，他連疼都不怕。爸爸我現在和你一樣勇敢拉，我在這時看到了人，那張罪惡的嘴臉，當刀子伸向我的時候，我開心的笑拉，我的笑中洋溢著復仇的快意。人類啊！吃吧！我的肉是否和那些病毒一樣鮮美，當你們悔恨的時候，也許，那已是人類自己的末日。
想到這裡，我更加釋懷，笑得更加詭異。
也許，沒人能看懂一隻果子狸的笑容。