親愛的奶奶：
「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」您還記得嗎？您走在那春暖花開之時，讓我想到了那位詩人海子。他懷著他那顆充滿才情的心，帶著他的《面朝大海，春暖花開》走了，走得那麼沉靜……而您和他不一樣，您除了是一位小學教師和有那微薄的退休金以外，您一無所有。您走在您土生土長的地方和深愛的土地，懷著您那顆操勞的心去了聖地—天國。如今回憶，只願在這寒冷刺骨的冬天尋找一絲溫暖和慰藉。奶奶啊，您還記得我放學您總是來接我嗎？您用那雙長滿死繭卻分外溫暖的大手緊緊包裹著我冰冷的小手嗎？還記得您總是念叨我媽？奶奶，是否我太絕情？為什麼在我的記憶中只有您的背影，而您的臉卻依稀不清呢？我甚至忘記您的一顰一笑了。我想只有記憶才能告訴我一切吧。
記憶被時間沖洗得只剩點點輪廓，但那個陰雨天卻讓我至今想起也是毛骨悚然的呀。
小時的我調皮得左鄰右舍都知曉，雖有「小時不識月，呼作白玉盤」的童稚雅趣，但更有「手摘星辰」的頑皮勁。有一日，和家中的小黃犬躲著奶奶跑到後山去玩，一路上蹦蹦跳跳的，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。一不小心，腳下一滑一下子滾到了山下，整個過程中我在不經意的時候抓住了一株植物，使我停下來，我就昏厥了過去。
過了一會兒，我睜開朦朧的雙眼，驀地發現周圍空無一人，心中不禁嘀咕道：「今天出門肯定沒看黃歷」不然怎麼這麼倒霉。掙扎著想要爬起來，猛然發現腳下傳來一陣刺痛，讓我的表情頓時變得分外，擰過頭，這才發現自己的腳和腿被那些枯枝敗葉刮磨得血肉模糊，慘不忍睹。
這時，我的心中突然有了一些說不出來的情愫。這種情愫使我的內心分外惶恐，那種感覺在我的心中多了一些暗黑色的陰影。頓時，我恍然大悟，這就是恐懼。恐懼使我的心中若有周朝的青銅鼎一般，沉重得讓我喘不過氣。我會不會餓死在這？會不會被什麼怪獸吃掉？會不會被人拐走了……恐懼使我胡思亂想，甚至我的那顆心在胸膛中：「崩」「崩」地跳動著，那一刻，風把那些枯草吹得窸窣作響，偶爾還會出現一。兩隻小兔子，但這些東西卻讓我膽戰心驚。那細細的雨絲給周圍蒙上了一層薄紗。
當我陷入絕望時，一抹熟悉的背影映入眼簾，而我在看見那背影時心中有種莫名的心安，因為體力不濟而再次昏了過去。睜開雙眼，發現自己在一間熟悉的房間裡，定睛一看，這不是我的房間嗎？小心翼翼地夏床，您一下子破門而入摟住了我，像一個小孩一樣啼哭起來，哭完後，站起身又走了出去，您的背影在我的目光中更加偉岸。
在小學幾年裡，我從那個不諳事理調皮搗蛋的小女孩轉變成懵懂無知的女孩，雖沒有數年之隔，但也過了兩。三年。再有一日放學中，有幾個男孩攔住我，邊做鬼臉邊大罵道：「你個孤兒，你個小潑猴。」幼時的自尊心使我向他們揮舞出了拳頭，朝為首的那個男孩狠狠地打去，那男孩始料不及，被我這一拳打得向後踉蹌了幾步。其他幾個男孩見有人被打了，都撲上來毆打我，邊狂暴粗魯地毆打邊破口大罵：「你個沒有教養的小禍害！」「你個沒禮貌的小潑猴！」我被他們激怒了，像只小雄獅獅吼著朝他們撲去，啃、抓、拉、打、拽。用盡了一切野蠻招術反映我的憤怒。他們見勢不妙，便落荒而逃。我像一個勝利者高高傲立，但眼淚卻不爭氣地流了出來。渾身都痛得我呲牙咧嘴。可痛得不是肉體是內心。我無力地跪在地上，眼淚決堤般奔湧而出。
突然，校門外有一抹熟悉的。蒼老的身影，因我淚眼朦朧地只能看清體形特徵。當我看清來人後，就迫切地撲到您的懷裡嚎啕大哭起來，您用雙手輕輕地撫摸著我的頭髮，一言不發的擁著我回家了。到家後，您拿出醫療盒為我敷藥，您不說話，我不言語。半響後，這些男孩的家長直接踢門而入，一直喋喋不休地說著，比劃著，您一直在那裡賠禮道歉，臉上還帶著笑容，當我想解釋時，您一把攔住了我，示意我不要說話。他們在您的道歉中走了。而那些男孩像一隻鬥勝的公雞高昂著頭得意洋洋地出去了。我大聲責備地問您：「為什麼這麼做？不是我的錯？為什麼不讓我解釋呢？」您俯下身，輕聲說道：「算了吧，我們問心無愧，隨它去吧！」便轉身留給我一個飽經滄桑的背影。
後來，我隨父母離開了那個有我兒時記憶的地方。走的那天，我死死抱住門不肯離開，眼淚如泉水般湧出來，而您面帶微笑給我一個欣慰的眼神，但我卻能明顯看見其中還有不捨和留戀，而您為了不流露太多感情轉身走進屋子，看著您的背影，平時那樣偉岸的背影頓時變得那樣瘦骨嶙峋。
在您走的前一晚，您打電話給我，在電話裡告訴我您會一直在我的身邊；您會用魔法陪我上學；還告訴我，您有一張用時間做交換的車票，將去一個叫極樂淨土的地方旅遊，還會在那裡住下，那個地方還有一個美麗的名字—天國。
那天之後，您走了，在草長鶯飛的春天走了，所有人都哭了，而我卻沒有哭，因為我知道您去了您認為好的歸宿。
哦，我知道不是我絕情，而是您留給我的是美好的童年和偉岸的背影。我準備將這封不需郵票的信寄給您，在郵址上寫上天國的奶奶您收。
祝您：
快樂！
幸福！
您的孫女