之前一直會用到黯然失色，肆無忌憚，轟轟烈烈，淚流滿面等等，真的很喜歡這些詞語，但是在這裡統統不允許。那麼，不拐彎了。
這是我今生第二次來國防園，以後也應該沒有機會再來了。
一直以為寫隨筆是很自由的，想到什麼就寫什麼，可是如今面對著泛著藍光的電腦屏幕確遲遲敲不出字來。我不是不會寫，而是發生的太多了，不知道從何處入手為好。
請允許我把時間倒過去撥七天。還依稀記得2009年11月14日，我第一次用這雙高一新生的眼睛捕捉到國防園裡明媚的陽光，那光居然是那麼刺眼，簡直讓人抬不起眼皮。我不是一個容易忘事的人，所以我知道一件事情，如果你歡樂地開了個頭，那就很可能會有一個悲傷的結局作為代價。反之也是如此。因此在到那裡的第一天我就告誡自己：不要太輕狂，不要留下太多的記憶。有的事就是這樣，你越是依靠意志去記憶就忘得越快，而那些不輕易間看到的，聽到的，確交錯編織成了一張無形的網，在腦海裡扯得發痛。
上一次來這裡是在小學六年級的時候，很多樓房的排列，訓練場地具體的地點都只模糊地留下了一個影子，不太記得了。每當室友告訴我開水間在這裡，食堂在那裡時，我的第一反應就是“哦，我想起來了。”大約摸清楚每個重要地點的具體位置是在第二天了，頭一天開營儀式剛結束就匆匆上樓套上一件碩大的迷彩服開始訓練，晚上上完晚課不吵不鬧洗漱完畢上床睡覺，笠日早上一大早被長長的哨音拖起來去跑步，然後回來整理內務。前面三天感覺過得很慢，那叫一個充實和忙碌，雖然每天重複著同一個動作，同一個節奏。
相比前三天的度日如年，接下來的四天時光陰似箭。我們宿舍一下子由十個舍友化為了六個，這還不是關鍵。主要是先前排的值日表被全盤打亂，整理內務人手不夠，加上307的同志們稍稍一放鬆竟被教官罰蹲了近半個小時。之後我深深地體會到我們宿舍牆上的一句話：別以為宿舍長時好當的。應該用八班劉Q教官的話說就是：“你找刺激啊！”
說到教官，我們連的教官沒有在我們面前介紹他自己姓什麼或者愛好什麼，都沒有。直到第四天大家的咄咄逼問下才肯透露“我和你們班小胖{龔兄}是一個姓。那天正好領導路過，哄他唱了一首《十年》給我們聽，龔教官的聲音生沉，帶著點沙啞，把我們感動得稀里嘩啦的。在那之後，我班好多女生便開始想入非非，迷上了他。（眾：你不也是麼）那天晚上，我們終於在某宿舍的牆上得知了他的全名。我們教官叫小雙，龔小雙。似乎大家叫他小雙或者雙哥他都不介意。那天由領導口中才知道原來雙哥訓練隊列的功績是非常突出的，除了一次意外，其他他帶的班都是第一名。（眾：我們不也是第一嘛）於是我們心中的雙哥頭頂上多籠罩了一圈神聖的光環。
這七天中發生了許多難忘的事，也發生了許多感動的事。比如：每天訓練時都會看到一隻貓不離不棄的跟著雙哥，莫非她時傾心與雙哥了……（眾：什麼莫非，她就是傾心了）比如：你正在十分淡定的洗澡的時候，突然浴室的門打開了，只見一個人賊頭賊腦地探身進來告訴你她忘了拿毛巾，然後拿了毛巾飄出去大聲吼道：“307的都看遍了，走，去308看。”隨後你一激動，一踉蹌摔了一跤，次日早上兩隻膝蓋一隻泛青，一隻已經藍紅成紫了。{眾：只有你會摔}還有比如：在聯歡的時候看見雙哥不在場，厚著臉皮死活進去教官宿舍硬是把他拖出來唱歌……等等。
這七天，是和手機電腦，是和一切通電的娛樂工具說再見的日子。
第七天，是和雙哥，和軍事訓練，和集體生活說再見的日子。
第六天晚上狂歡以後，大家都靜靜地躺在床上沒有說話，我在想：習慣了睡不著午覺的時候在房間裡踱來踱去，看室友把通訊錄裡自己的名字從“毛毛蟲”改成“西瓜蟲”再到“麻花”；習慣了晚飯以後一起泡泡麵，在老師查房的時候藏零食；習慣了深夜在好友的床鋪上把餅乾吃得到處都是。那些習慣，一時間找不到合適的地方把它們扔進去怎麼辦。
小四說：說過再見的人一定可以再見。但是什麼時候開始，我便害怕再說再見了。
回程之前，我作為宿舍長留下來打掃衛生。最後一次站在307的寢室裡從上到下，把每一個角落都掃射一遍，隨後安心地歎了口氣靠在課桌旁，任午後金色的陽光射進窗戶，在當拖乾淨的地下投下灰色的背影。本來還想死抓著門把不放叫人把握拖走的，後來想想算了，知足了，該做的都做了，走吧。於是回過頭在走廊上留下深深的一瞥，然後轉身下樓。
午後的陽光比我第一天看到的還要刺眼以至於我不敢抬頭。
和教官們集體告別後，就這樣走了，和來的時候一樣。回程的路上，我坐在車裡，不知道帶做什麼，於是拿起蘋果開始啃，啃完後就和同學小聲唱起來：就像一場夢，我們如此短暫的相逢，就像一陣春風輕輕柔柔，吹入我心中……
乘車回到家裡都已經思緒錯亂了，我竟指著我去國防園是日思夜想的玩具熊問我爸：“這是什麼？”走進自己的房間，第六次以一種奇異的方式倒在床上，頭底下是藍色的枕巾，身子下面是藍色的被單。黃格子的枕頭，墨綠色的棉被，還有那特殊的青草的味道，這一切都消失了，這就像是一個夢，但是一個真實的夢。
說過再見的人一定可以再見，無論著是真的還是假的，都是美好的。
江蘇省常州市第五中學高一 李沁
本文系作文空間（www.ZuoWen.Space）（zuowen.com）用戶原創文章，歡迎分享推薦給你的朋友同學們！