面前是一張紙，A4紙那麼大，有些褶皺，不過足夠雪白，在教室九盞瓦數不大的日光燈下顯得十分的亮。筆在我的手中開始抖動，他嗅著紙張特有的溫軟的味道，興奮到了極致。
我漸漸覺得自己已無法駕馭這想要袖口一吐就是盛唐，把酒便邀明月的詩的機器。我不知道當他撫摸著紙面時，是否會想著主人那無奈的眼神，是否只顧著和青蓮倚石咨嗟，是否只顧著拭去易安憑欄輕泣的淚水。我拽著韁繩在他身後，冒著昭君出行揚起的風沙，穿過玉門瀰漫的硝煙烽火，躲過南國纏綿的細雨，一路顛簸。他在瘋狂的奔跑，一刻不停的。
路過靈渠時，他拾起秦人留下的兵戈，撫去千年的銅銹，仍有一絲逼人的寒氣迎面而來，細細摩挲，他似乎感覺出了那個年代的血腥。我捂著鼻，聽著流淌了千年的靈渠默默地訴說，美麗，安靜。沿著直道而上，阿房宮在遠處煙雲繚繞，焚椒蘭，棄脂水，何等奢華；廊腰曼回，簷牙高琢，何等富麗！可憐楚人一炬，灰飛煙滅啊！
駐留片刻，已是張騫辭別之時，漫漫黃沙，前途無盡，望著當頭的太陽，卻感覺西面的朔風吹得人滿面滄桑。臨行之酒一干，使命身上一擔，就此別了大漢，西去茫茫曠野。他看著張騫，顯得有些失落，拾起了步子，跨過山頭，赤壁之火正在東風中熊熊燃燒蔓延，華容道上，曹操無奈的回首，他看在眼裡，長歎道，江南的水只有江南人知道啊。
順著這水，他看見了正在華清池邊更衣的貴妃，不盡想起了《長恨歌》“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”我暗暗的道了聲，紅顏禍水，他還是一動不動，突然顯得十分安靜。我伸出腦袋，原來《石豪吏》裡那被征去兵營的老嫗在營房前孤獨的抹淚，他掏出手絹，遞給老嫗，還是一聲哀歎。走在浣花溪畔，杜甫草堂在遠處顯得十分單薄，他走過去為野老遞了把蓋屋的茅草，可曾想，千古詩聖，如此落泊。
我總以為他不會哭，至少在我眼裡。當沙漠中三十萬軍士回望十五的月亮時，當將士與士兵一起戰鬥到最後一刻，熱血灑滿故土時，他落淚了。感慨，只有這樣的民族幾百年後才會依舊強大繁盛。可憐帝王不是神，遭了難，就開始逃，還依舊不忘夜夜笙歌。他在臨安遇見了一個多愁善感的女子，她的詞篇儘是離人愁思，她的淚就如這江南常見的細雨，飄灑了千百年依舊讓人心酸。我安慰不了那女子，只見她在梧桐下，暮雨中，執一柄油傘，默默啜泣。
我不知道他還將去哪裡，去聽聽關漢卿的《竇娥冤》，還是看看柳鶯鶯長亭送別。他低喪著頭說，他的生命已經走到了盡頭，他回頭看著自己踏過的足跡，蜿蜒曲折，他欣慰的笑了。我鬆開韁繩，凝視著他，他靜靜的閉目，大概夢迴盛唐了吧！不得而知。
面前還是那張皺起的紙，筆卻安靜的躺在我的手指之間酣睡著，我將紙壓了壓平，把筆輕輕的放在中央，起身離去，回頭朝他淡淡的一笑。