《紅樓夢》是一部悲劇,也是一部喜劇。說它是喜劇,因為它是古往今來第一部女性的頌歌,以女性為主題的小說。在曹雪芹的筆下,「女兒是水做的骨肉,男兒是泥做的骨肉」;在賈寶玉眼裡,他「見了女兒便覺得渾身清爽,見了男兒便覺得濁臭逼人」;在大觀園裡,有超凡脫俗的林黛玉,有雍容華貴的薛寶釵,有心直口快的史湘雲,有處世幹練的王熙鳳……在過去思想禁錮的年代,如此出色的一部小說,如此不凡的一部小說,怎能說不是一部喜劇?
然而,說它是一部悲劇,也確實如此。而導致這成為悲劇的,是賈寶玉和林黛玉這兩個主人公。黛玉本是書香門第的女子,比別人更出類拔萃。她剛進賈府的時候,賈府上上下下都稱讚她,喜歡她。可是她太聰明了,鋒芒都露了出來,她不像薛寶釵那樣有心計,她嘴巴想說啥就說啥,比刀子還尖利。因此,賈府的人都有意疏遠她。即使她很出色,賈母也很喜歡她,但是人們喜歡她完全是因為賈母,賈母至高無上,喜歡黛玉不過是對賈母的溜鬚拍馬罷了。於是,在書中,我們真真切切聽到黛玉的悲吟,知道在「花柳繁華地,溫柔富貴鄉」中的大觀園,在她眼裡卻是「一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼」的場所;知道在清幽的瀟湘館裡,她過的是「青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫」直到「不知風雨幾時休,以教淚灑窗紗濕」的淒涼長夜;知道在每次詩詞比賽中,才華洋溢的她,每次憂愁的時候,也只能是「滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心」……太多太多的悲,太多太多的歎,太多太多的感,太多太多的痛。如此聰明出色的女子,在過去的年代,就這樣被埋沒、被遺棄、被淡忘,直到今天,黛玉的神情,的動作,的思想還在人們心中。
而在大觀園裡,唯一真正關心黛玉的,就只有賈寶玉了。賈寶玉,名副其實一塊「假」寶玉。在賈府裡,他是家長眼中的「混世魔王」。讀書,不讀;考功名,不考,他還大罵科舉八股文是文人「餌名釣祿之階」,批判考取功名制度。寶釵和襲人勸他,他卻說:「好端端的一個女孩子,竟被世俗功名所污染了!」但吟詩作對,他卻比那些所謂的文人雅士高出一籌。他和林黛玉骨子裡都含有一種叛逆,但他是男子,不會受到唾棄。林黛玉在過去,僅是女流之輩,就算學富五車又有什麼用?那時候,「女子無才便是德」。會紡織針線才是最重要的。黛玉那張嘴已經得罪不少人了,她就算是大觀園裡數一數二的才女又有什麼用呢?可悲可歎啊!
《紅樓夢》是歷史性的悲劇,通過對封建豪門賈、史、王、薛四家從輝煌到腐敗的過程描寫,揭露了封建貴族家庭的極端腐朽,展示了它無可挽回的墮落和崩潰,以及必定滅亡的命運。雖然是必定滅亡,雖然是應該滅亡,但是,造就「滅亡」的這個社會,是很令人深思的。
有人說,悲劇就是把好的東西毀滅給人看。但是也只有當好的東西沒有了,才能觸動人心中的痛,也才更耐人尋味,迴腸蕩氣。